弧型弹道和预言机

女主角是风骚的安吉丽娜朱莉，男主角是刚在《赎罪》一片中崭露头角的小个子帅哥詹姆斯麦卡维。两个我都喜欢。

片中最让人印象深刻的就是子弹在空中飞行的特写，慢镜头给人的视觉震撼自不必说，几乎每个杀手都会让子弹拐着弯儿飞。女主角的最后那颗子弹更是在屋里整整绕了个圈，贯穿所有人的脑袋，太赞了。

至于那个预言机，其实是台织布机，据说一千年来杀手们都是用这个方法决定暗杀对象的：布纹本应经纬线交错上下，偶有错节点就是一个密码，经线在上为0，纬线在上为1，然后把二进制码转换成 ASCII 码，就能得到一排英文字母，那就是下一个目标的名字。

小时候看过一本书叫《从一到无穷大》，里面说到几个世纪前就有人想到发明一台自动写诗的机器：每行72个轮子，每个轮子26个字母，每个轮子转一圈下一个轮子转一格。这么一来，等到最后一个轮子转一圈，你就能看到古往今来甚至未来所有的诗句（假设每行诗不超过72个字母，如果超过了多加几个轮子就是）。这种方法算法上叫作“穷举法”，得出的结果绝大多数毫无意义。26的72次方是多少，反正我是懒得算。

回到影片中的织布机。假设棉布的经密和纬密都是 50/英寸 ,错节点间必须隔一个正确节点，那么小小的一平方英寸里可以放 (50/2)^2 = 625 个 bit 即 大约 87 个字母。一般人的名字应该不超过这个长度吧。只要这台机器一直工作下去，毫无疑问布上会出现所有过去现在将来的人的名字。这大概就解释了为什么影片的最后，织布机认为所有人都该死。

我不相信预言。当听见人们试图用统计数据证明自己的观点的时候，我也很怀疑。研究星相的，研究马经的，研究股票的，研究彩票的，都在找对自己论点有利的数据。可在我看来，他们都不能准确预测将来。

哪怕是一个停摆的挂钟，每天都有两次指针指在正确的时间上。但人们往往记住了它准确报时的那两次，而忘了它不准确的千万次。

科学和迷信的区别就在于，科学讲究可重复性。一个实验，不论谁什么时候做，给定条件得到预期的结果，这个条件和结果之间的规律就叫做科学定律。哪怕有一次实验得不到预期的结果，这条科学定律就不能成立，就必须修正。而星相学，马经，股票经，彩票经，中医什么的大抵和那停摆的挂钟一样，有人试图用某些（甚至可能是极端的）案例让别人相信某种规律却刻意地隐瞒了在其它很多情况下这种规律并不生效的事实。