制造回忆: 历史

显示标签为“历史”的博文。显示所有博文

2010年11月21日星期日

布拉格印象

上回说到那家出品《黑手党2》的游戏公司叫做“2K Czech”。八年前他们出这个游戏前作时公司的名字还叫“Illusion Softworks”。有过收购重组，但如果没有被国资委霸占成为国企的话，把国名嵌入公司名真是一步臭棋。先不批判民族主义什么，单纯探讨商标和成败的关系：君不见上世纪就纳斯达克上市了的中华网（china.com）当年和新浪、网易、搜狐齐名，现在还有几人记得？为啥尼康（日本光学）不敌佳能？为啥尼桑（日产）干不过丰田本田？聪明的松下为啥要把"National"品牌改名为"Panasonic"？当年风光无限的美国在线（AOL）日子还好过么？BP（前身为伊朗历史上臭名昭著的盎格鲁波斯石油公司，至今伊朗的愤怒和他们脱不了干系）也早就试图淡化“英国石油”的商标而使用“Beyond Petroleum”标榜自己...在全球化的今天，打着国家民族的旗号卖东西已经过时，尽管煽动街头运动、捞选票时这一招依然奏效。商人有时比政客可爱，“钞票面前人人平等，掏钱就是你的”，他们可不歧视你的国籍、肤色、阶级出生这些与生俱来的东西。这些东西无非是给某些傻子带来虚幻的优越感，或是给受歧视受压迫者以凝聚力，然后被政客们挑拨捞取自己上台的资本...歧视和反歧视到底是互斥还是共生关系？这问题说来话长，也太严肃，不说也罢。

话说捷克，是个很有趣的国家。世界杯期间有老外向我描述：在本城西方人聚集的酒吧里，那些梳着上世纪八十年代发型古板呆滞的白种男人一定是捷克人。我没亲见，不知是否属实。今年捷克没进世界杯决赛圈，他们的兄弟斯洛伐克进了，而他们正是给自家兄弟淘汰掉的。一战结束奥匈帝国解体后，兄弟俩一直在一起过，直到 1993 年分开。从大禹治水和希腊城邦的时代一直到现在，欧洲人的政治理念和审美情趣就和我们反着来：我们倾向于大一统，他们看重“民族自决”；我们觉得整体利益应该高于个体利益，而他们认为保护不了个体利益一切都是扯淡。分了就分了吧，至少世界杯还能多出一个队，相互掐让大家看个精彩。

袁腾飞的说法，捷克斯洛伐克在二战前是资本主义世界第七强国，排名在意大利之前。那时的捷克斯洛伐克也是出口外向型经济，工业产量是其本国需求的数倍。斯柯达兵工厂号称欧洲第二，仅次于纳粹德国。他们生产的机枪（风靡华夏的“捷克造”）和密码机也代表了那个时代的最高科技。不幸二战刚开始，他们就沦为德国附属国，心不甘情不愿地跟着希特勒打盟军。二战结束后他们又沦为苏联附属国，身在曹营心在汉地站在了铁幕之内。二十世纪世界历史每到重大关头，他们总是十分不幸地、被动地站错了队押错了宝。一战、二战、冷战，0:3 完败。相比之下，美英法完胜，德国押错两次半（西德对了最后那半次），俄国押错一次，日本押错一次，中国仅错了半次（冷战中后期我们其实是倒向美国的，要不哪有今日的世界市场份额）。折腾到了今天，捷克和斯洛伐克两兄弟就算不分家，论经济总量在全世界也排不上号。男人们穿着复古装束端坐在异乡的啤酒馆里，可是在缅怀逝去的荣光？

捷克首都布拉格在波希米亚地区。和人们通常说的“波希米亚风格”八杆子打不着，法国人说“波西米亚人”是指罗姆人（吉普赛人），就像哥伦布看见的“印度人”其实是美洲土著。历史总是制造各种误会，种族主义者常常蠢得连对方是谁都搞不清。布拉格可不是流浪人发源的蛮荒之地，相反，历史上它的文化地位还相当高。四百年前发表行星三定律的德国科学家开普勒正是在这里完成了他的主要工作。这里的市民也相当有“反骨”，尤其擅长街头运动，一逮着机会就要和强大的中央政权叫板：早在神圣罗马帝国时代，他们就敢于两次把帝国派来的人扔出窗外。德占时期有过布拉格起义，在苏占时期有过布拉格之春。无奈胳膊总也拧不过大腿。多次教训后他们终于意识到，与其被大腿扳倒，不如主动找一条喜欢的大腿抱一抱。目前捷克和斯洛伐克同属欧盟，斯洛伐克去年已经用上了欧元，捷克还在用捷克克朗，但都签了申根协定往来边界自由。

除了能做出世界顶尖的机械、游戏软件，发明隐形眼镜，还有上次提到的马尔塔·库比索娃翻唱的 Beatles 经典名曲《Hey Jude》，布拉格和西方文明的距离其实很近。小时候如果说起捷克斯洛伐克，很多人马上会想到动画片《鼹鼠的故事》。

2010年5月19日星期三

西班牙的火与冰

一个多月的锻炼，每天四千米稳定在20分钟以内，隔三差五跑个六千米也不超过31分钟。如果能再快一点可以考虑八千米40分钟。这事不能急，慢慢来，目前膝盖还没问题。

跑步的时候我听静雅思听的《西班牙的火与冰》，系列一共 43 集，很过瘾，作者还是林达。

这是一个曾经辉煌的民族最近一个世纪的历史，以上世纪三十年代的内战为中心。在这历史舞台上走出了建筑师高迪，画家毕加索，军人弗朗哥，体制内的变革者苏亚雷兹，开明的国王胡安·卡洛斯，作家海明威和奥威尔。呵呵，最后两个是外国人，但他们都参加国际纵队投身了那场西班牙的内战。一同加入国际纵队的人还有伟大的国际主义战士白求恩，电影《卡萨布兰卡》里酷毙了的酒店老板 Rick （当然这个虚构人物文中没有提及）等等等等。那是一个理想主义者为了理想头破血流的年代。

听完西班牙的故事，我把奥威尔的《动物庄园》看了一遍，第一次看，此前只读过《1984》。这两本书前者出版于1945年，后者1949年，却几乎精确地预言了我们这块神奇的土地上后来发生的很多事：不断地内斗、肃反、抹黑与标榜，不断地篡改历史、修正纲领、改造思想、谎言与镇压，甚至最后动物庄园直立行走的猪和其它庄园的人类把酒言欢，而动物庄园里其它动物的生活却比其它庄园更不堪，都似乎是在隐射“改革开放”后的当下。奥威尔幸亏1950年就死了，这厮要是活在天朝，早就以历史反革命罪、诽谤无产阶级专政罪、泄密罪、颠覆罪、无中生有罪给枪毙一万次了。但他是如何作出这么精准的预言？

其实他说的不是预言，是历史。线索就在西班牙内战，就在第三共产国际，就在苏联大清洗。太阳底下没有新鲜事，当今人类的智慧也并不比几千年前的祖先高明多少。一切的一切都可以在曾经发生过的事里找到相似的影子。而我们总是遗忘，总是不屑先人的智慧，总是狂妄地以为可以斩断过去，开创全新的未来。于是历史一再重演，仿佛是种嘲弄。

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

—— 唐·杜牧《阿房宫赋》

-------------------- 回到现实的分割线 --------------------

北师大附中历史教师袁腾飞近来颇惹争议，对他的攻击已超越学术辩论，也超越了文人的妒忌。在南方，福建规定教师在课堂散布严重错误言论将被解聘。啥叫“错误言论”呢？若有老师把三十多年前的教科书拿出来，翻到以阶级斗争为纲的语录部分读一遍，算不算“错误言论”呢？

还是在静雅思听，还是在跑步时，听到了《顺从的“觉悟者”》里面另一个历史老师的故事：当时的苏联学校接到指示，把“人民公敌”图哈切夫斯基（苏联元帅，红军总参谋长）从教科书里抹掉，于是孩子们纷纷涂鸦丑化他的相片。老师却发给一人一张纸，让大家贴在元帅相片上，并嘱咐小心点贴，因为今天他是一个“坏人”，明天他可能又会回来，到时你们就可以把纸撕下来了 —— 老师的说法后来应验了，那厮被枪毙以后又被平反了。正如后人总结的“每位苏联公民都有不可剥夺的，死后获得平反昭雪的权利”。

历史是任人打扮的小姑娘。网友说：

在世界别的地方，未来是不可预测的。而在我朝，未来无限光明是确定无疑的，历史却是不可预测的。

再次回到奥威尔的名句：

He who controls the past controls the future, and he who controls the present controls the past.
谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。

—— 《1984》

原来这就是当前倡导的“正确的”历史观。哈哈

2009年12月20日星期日

马鹿

日本人最常用的骂人话“八格牙路”，字面意思是“马鹿野郎”，是说对方就连马和鹿都分不清的乡下人，据说来自赵高指鹿为马的典故。我认为发明这骂人话的日本人没有听懂指鹿为马这个故事。

相传秦始皇死后，太监赵高和丞相李斯合谋篡改遗诏，害死太子扶苏立胡亥为秦二世。赵高进而干掉李斯，成为整个秦帝国真正的一把手，二世在他面前不过是个傀儡。有一天，赵高牵了头鹿上殿，说是献给皇帝的马，二世纠正说那是鹿，赵高挨个让众臣表态，到底是鹿是马。多数大臣脑子很清楚，一口咬定那千真万确是匹马，搞得二世脑子有点乱，一度以为自己精神分裂了。有几个一时没转过弯来的大臣坚持认为那是一头鹿，他们后来的结果可想而知，以赵高的为人应该不会放过他们。

这个故事围绕着“名”和“实”，阐明了两条官场潜规则：

1、名义上二世是皇帝，实际上赵高才是真正的老大。当名实不符时，明哲保身的做法是尊重实际忽略名义。

2、牵上殿的那头动物实际上是头鹿，但它名义上赵高说它是匹马。对这个动物名字的争论是谁说了算的问题，是权力斗争，与那东西实际是什么动物无关。名份之争越是荒谬越说明权力斗争已外部化，权力争夺者这时正在寻找支持者确认反对者，表态就是站队，一失足成千古恨。

好了，根据以上结论，我们来看几个例题：

文化部发布消息称，出于加强对SNS社交网络游戏监管，已经要求各个SNS社交网络中的“偷菜”游戏改名。要求各地方根据第四十六号文件精神对相关游戏进行彻查。

对此，“开心农场”研发者“五分钟”公司表示，开心农场、QQ农场等网站，已将“偷菜”二字修改为“采摘”、“收获”或“果实采摘”。有网友就此开玩笑说，照这么改的话，以后“小偷”一词是否需要更改为“小摘”？

此前，近似整改也关乎“名头”。著名网络游戏《魔兽世界》就曾依令修改，将“盗贼”更改为“潜行者”，将“毒药”更改为“药膏”，而这一次轮到了SNS。

8月12日，教育部就刚刚研制出的《通用规范汉字表》(征求意见稿)面向社会公开征求意见，瞬间引起另一轮争论：正在征求意见的《通用规范汉字表》中不仅恢复了51个异体字，还拟对44个汉字“动刀整形”，调整其写法。对此，有网站进行了网络调查，在该项调查中，多数网友表示反对。

明嘉靖初年，大礼议。朝廷百官为了新皇明世宗到底该认先帝孝宗作爹（继嗣）还是认生父兴献王作爹（继统）的问题内斗三年。起初以首辅杨廷和为首的继嗣派占优，因为他们占着法理；后来形势逆转，渐渐站稳脚跟的新皇帝要为亲爹妈讨个名份，于是继嗣派纷纷下狱贬官，继统派升官发财。

这些故事初看之下和指鹿为马一样，给人荒谬的感觉，让人忍不住想骂人。那就骂吧，可最好骂在点子上，最好不要低估肇事者的智商。堂堂大书法家赵高，皇帝的老师，会连鹿和马都分不清么？文化部和教育部劳民伤财改那几个字就为了好听好看么？一群国家高级干部整天不务正业讨论皇帝到底该叫谁老爹是闲得蛋疼无聊八卦么？想清楚了再骂。

2009年12月5日星期六

听课

不止一次发思古之幽情时想，要是能回到两千多年前的华夏大地多好呀。那个时代的人豪放不羁天真率性，思想和气节还没有受到两千年帝制的毒害。只要有本事，士人可以不必局限出身的国度，换个诸侯辅佐如同今天跳槽一样方便。和今天一样，那时有很多能人穿梭往来各国之间，做买卖避战祸的自不必提，留在史书上的是诸子百家那些学者，向各路君王和民众兜售各自的观点学说和治世主张。那些学说即便在今天看来依旧闪闪发光，在这片土地上，两千年前的文化多彩的繁荣从未被超越。如果能穿越，在稷下学宫听课也好扫地也罢，能看到不同流派的学者花样百出内容生动的演讲和辩论，也算不虚此生。

最近一次又想到这个梦是看到这段袁腾飞高中历史课的视频，记起多年以前一个叫罗永浩的胖子讲的新东方英语课，他们都在有限的讲台上说出了教材以外的东西。相比 CCTV-10 徒有虚名的《百家讲坛》，网络比电视更能营造百家争鸣的氛围，足不出户可以选择喜欢的课程和老师。很小的时候我就对历史课有好感，对历史老师的印象也很好。我发现历史老师里傻屄的概率比其它各科都小，大约等于政治（或戏称马哲）老师里非傻屄的概率。后来我学了理工，明白了所谓傻屄的定义是相互的——“我视XX如傻屄，料XX视我亦如是”—— 于是乎扯平了，理工科不歧视傻屄，只要你给我把数字整对了。

《译言》被封，又一次证明了用中文表达思想的困难，哪怕是翻译别人的也不行。如能穿越，再次投胎，放弃中文作母语吧。正如李安语重心长地嘱咐章子怡说：要学英语，全世界发生了十件事，懂英语你能知道七八件，懂中文你只能知道两三件。

好吧，有空我再继续听网上耶鲁大学的免费课程。听说这个网站有很多世界一流大学的课程，还没来得及去听两课试试。这又让我联想到前世百家争鸣的辉煌。

2009年1月22日星期四

是历史的宽容还是民族主义

《无畏上将高尔察克》我看完一点都不感动，甚至觉得很假。IMDB 上的投票评分也不高，但它却在俄罗斯本土达到了创纪录的票房。对此的解释只能是：我不是俄国人，IMDB 的主力观众也不是。昨晚在手机上随意读到一篇关于它的影评，找不到原链接了，大意是说：

这个高尔察克对俄罗斯人来说是个英雄，和彼得大帝、斯大林一样的英雄，在国家处于逆境时用武力振奋了整个民族。
俄罗斯人可以忍受饥饿贫穷，忍受不自由，但他们绝对不能忍受军事失利，他们比较崇尚武力。
高尔察克是个军事天才，但不通政治。不得已走向政坛注定了他最后的悲剧，但失败的英雄也是英雄。
高尔察克是白军领袖，斯大林是共产政权的象征，老百姓对他们同样敬仰，这种敬仰不区分意识形态和阶级立场。

说到底，就是民族主义吧。记得罗胖子评价靖国神社问题的时候说：在日本人看来，那些侵略军是出去为大家抢粮食抢资源去了，怎能不感激他们呢？

看《浪客剑心》的时候，片尾曲里正派和反派都出场了，画面很和谐（原谅我滥用这个词，但的确很和谐）

It's gonna rain