2007年2月1日星期四

捏造记忆

黑泽明在《罗生门》中讲述了一个说故事人的故事。目睹案件的每一个人说出来的故事都不一样,即便被害武士的鬼魂和看似与案件无关的路人他们的叙述中多少都带有点自私的目的。

从前的同事王建硕对盲人摸象的寓言发了一番感慨

几百年以后,这样的故事还在重演。人们看到了世界的一小部分,就夸大这部分,宣称他看到的版本是唯一正确的版本,争论就是这么产生的。

当我看到这样的宣称的时候,从来没有怀疑过说话的人看到了一部分真实的世界。但问题是,他看到的并不是全部。我呢?也是一样。

意识到每个人只能看到世界的一小部分,和历史中的这一个瞬间,我们对这个世界会更加好奇和理智。只能看到世界的一部分并不会妨碍我们形成自己的观 点,但是我们可以比六个盲人做的稍微好一点的地方是,当我们表达观点的时候多一些对别人观点的尊重,并且时刻提醒自己,自己看到的仅仅是世界的一部分这一 事实。


建硕是个谦谦儒生,假定人性本善,或者他只追求事物的因果关系而不问善恶。相比那些一听到和自己不同的声音就冒火从生理上产生反感而不愿继续思考的愤青,这种人生态度尤其值得推崇。

抛开人与人的纠纷回到一个人的世界。假设事件只有一个见证人,当时光推移,他所记得的东西还是他当初看到的那个样子么?



电影《Memento/记忆碎片》我五年多前就看过,那时候没太看懂。这部电影把剪辑技术发挥到了极致,在影片的开头一次成像照片由成像到模糊再回到相机中,暗示了这片中的主线采用的是倒叙。整个故事被打散成四十多个(影评中网友统计)片断以后被排成了类似如下顺序:

45-(1)-44-(2)-43-(3)-...-24-(22)-23

括号中的片断顺叙,用黑白表现;括号外的彩色片断是主线,倒叙。在片尾一段黑白到彩色的过渡中,把两条线串了起来。观看途中让我想到了解题的两种方式:

1、如果时间充裕加上运气够好,可以用猜的。参加小学数学竞赛,遇到一个鸡兔同笼问题而你又不会解方程,那就猜吧。一次猜错可以调整一下假设,再猜。

2、如果草稿纸/内存/脑容量够大,加上你熟悉所有运算法则(交换律、结合律、分配律等等),可以解方程。用运算法则合并未知数的所有项并将他们放到等号的左边,计算出等号右边的表达式就得到未知数。

我用的是第一种方法,假设A人物的话是对的,B事件真的发生过,然后如何如何,遇到矛盾则重新假设。第二种方法也并非不可行,据说本片D9版本的DVD有导演剪辑顺叙版,即用 1-2-...-44-45 这种方式把片子重放一遍,这个版本我没找到。不过也不用找,如果脑子足够记得住所有片断,把它们在脑中重新排个序就行了。

“你只记住了你相信的东西”,片中Teddy一语道出了人性的弱点。似乎是他这话的佐证,主角Leonard在被问到你哪儿来的那么多钱和JAGUAR车的时候,他说自己是保险从业员给妻子上了很多保险,妻子死后得到很多保费。这似乎合理但Teddy又问你伤心妻子之死所以给自己买了这么贵的车来哀悼么?Leonard不答,因为这说不通。而事实是这车和钱都是他们在杀了毒贩Jimmy后从他那里得到的。Leonard没有把这个记下来,因为不光彩。

影片在结尾用更直白的方式揭示了人篡改记忆的过程:Leonard对旁边喋喋不休说着他不爱听的话(尽管是实话)的Teddy不满,又得知Teddy的本名可以缩写成John G的时候,抄下了Teddy的车牌号码,给自己留下线索,直到最后根据这些线索杀掉Teddy。正常人不必像失忆症的Leonard那样手工给自己留下记忆,可我们谁不是在自己的心里做着同样的事呢?



Jim Carrey 容易让中国观众联想到周星驰,而我感觉他很多的片子除去那些表面的夸张和玩世不恭,其内涵都很深刻。从《The Truman Show/楚门的世界》到《Man on the Moon/月亮上的男人》,再到我刚看完的这部《Eternal Sunshine of the Spotless Mind/无暇心灵的永恒阳光》。不是说周星驰比Jim Carrey差到哪里去,而是中国影视业的编剧水平和国外相比差得太远了。中国人越来越不会说故事,除了说教和YY以外似乎连幽默感也越来越少了。当然这和我党对文化和知识分子的改造是分不开的,说教和YY都是革命宣传最主要的方式,而幽默和思考不是......(又跑题了,作为一个渐渐老去的愤青要学会控制自己的脾气)

Eternal Sunshine of the Spotless Mind/无暇心灵的永恒阳光》又是穿插叙事,说的是一对吵架分手后的恋人不堪回忆对方的痛苦先后找到了一个提供洗除记忆诊所。医生给他们洗除了一切和对方有关的记忆,拿走一切和对方有关的物件,通知俩人的所有朋友不要在他们面前提及对方。可他们最终还是不可救药地相遇了。正如医生自己的女秘书,先前和医生有过一次外遇,在被洗除记忆后又一次不可救药地犯了同样的错误。

两个人的相爱有必然么?至少我不相信。就如我不相信同一只手用同样的方法扔出的色子会得到同样的点数一样。太多的随机因素在里面,远远超过了人的控制。那么,Joel和Clementine的再次相遇,还有女秘书Mary(蜘蛛侠的女友,眼睛很漂亮)的再犯,肯定是记忆没有擦干净的缘故。那些不好的回忆,人们可能会忘记;而那些美好的回忆呢,忘得了么?影片的结尾,医生向所有被服务过的人道歉并退还了他们的就诊记录。

片中我感觉最可爱的一段是Joel在潜意识中拼命逃避记忆的被清洗,他想尽一切办法把关于Clementine的回忆藏到生命中任何其它的角落,最隐蔽最不堪的角落:儿时躲在桌下,Clementine和他在一起;因娘娘腔被同伴排挤,Clementine和他在一起;玩装死游戏,Clementine和他在一起;想象中变成小人在妈妈洗碗的水槽里嬉戏,Clementine和他在一起;看色情漫画手淫被妈妈撞见,Clementine和他在一起......

记忆可以如此地被捏造篡改。让我想起了我最喜欢的《Forrest Gump/阿甘正传》中,Jenny病重不治躺在床上,阿甘给他讲他这些年在世界各地看到的景色。Jenny说多希望我那时和你在一起呀。阿甘转过头,看着她的眼睛,回答:"You were"

Eternal Sunshine of the Spotless Mind》这个电影的标题好长。片中借Mary之口说明了它的出处。原来是十八世纪教皇Alexander Pope在长诗Eloisa to Abelard中的一段:
How happy is the blameless Vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot;
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd.

中文字幕的翻译也很有水准:
贞洁女神的命运是何等幸福
忘记尘世,被尘世忘记
清澈无暇的心灵散发永恒的阳光
接纳每一个祷告,舍弃每一个愿望

没有评论: